２月

カレンダーを２月に変えたくない。

１月１２日に母親が亡くなった。

カレンダーを変えてしまうと、その日が遠くなっていくようで変えたくない。

入院して3週間、なすすべもなく痛みを和らげてもらうのが精一杯だった。

悪性リンパ腫。

意識が朦朧としたなかで

「おばあちゃん、とてもいい治療したからね」

と声をかけると

「ありがたい」と言ってくれた。

それが最期の言葉となった。

一人になると、身体の芯まで淋しくなっていく。